Стив (2025) — смотреть онлайн в хорошем качестве

1996 год, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ. Правительственные реформы грозят закрытием исправительной школы для мальчиков, и на пороге учреждения возникает съемочная группа, вооруженная камерой и намерением запечатлеть реальную жизнь ее обитателей. Стив, директор с большим опытом и не меньшими амбициями, решает использовать этот шанс как последнюю надежду на спасение своего учреждения. Однако, чем дольше длится съемочный процесс, тем яснее становится, что за внешней оболочкой управления скрывается глубжее внутреннее противостояние, которое разрушает не только его карьеру, но и психическое здоровье. Среди постоянного стресса и нужды адаптироваться к новому формату обучения Стив сталкивается с необычным учеником — Шаем, молодым парнем, чье молчание и замкнутость вызывают у него беспокойство. Каждое его слово становится ценным, словно искра, способная разжечь огонь изменений в школе. Как научиться добиваться доверия и открыть Шая миру? В этом противостоянии с самим собой и с системой Стив находит ценности, которым не научат в учебниках — понимание, терпение и искренность. Эта история — не просто о спасении школы, это поиск себя и окружающих в условиях непростой реальности.